為尋找一只小磁花盆，我讓外孫女爬上樓梯，打開塵封已久的儲物柜，她看見了幾只長方形的白色的塑料油桶，拎起一只問我：“這塑料桶是做什么用的呀？”我說：“裝油呀。”她很驚詫：“要這么多桶裝油？”我回答：“對呀，每一只油桶都有一個故事呢！”她很好奇，把油桶一只只拿了下來，要我給她講起塑料油桶的故事。
    五只塑料油桶，大小不等，新舊不一，對于一個十來歲的孩子來說確是很陌生，卻是我一段段難忘的人生經(jīng)歷：那只較小的，是每個人每月只有半斤油的指標(biāo)的那個年代的記憶，那時，我們這些赤誠的文藝工作者，不為名，不為利，堅決貫徹黨的為工農(nóng)民兵服務(wù)的文藝方針，劇團一年有三分之二的時間，上山下鄉(xiāng)，把戲送給工農(nóng)大眾。我們肩扛手提行李道具，不辭勞苦，奔走于田野山間，勒緊腰帶，數(shù)著飯票，仍興致勃勃。一次，我奉命參加文藝輕騎隊，去邊遠(yuǎn)山區(qū)慰問曾經(jīng)為革命作出過重大犧牲的老區(qū)群眾。輕騎隊由十一人組成，由老團長帶隊，我任副隊長主管業(yè)務(wù)工作，并擔(dān)任導(dǎo)演和演員。侭管當(dāng)時我己懷孕三個月，孕娠反映很大，但我覺得這是組織對我的信任和考驗，也是改造自己的好機會，我二話沒說，興然前往。我們每到一個地方，都受到熱烈的歡迎，但沒有報酬，也無人請吃，在公社或大隊吃飯都得付糧票和飯錢，最多是每人加兩個紅薯根做的它它，算是這些樸實好客的鄉(xiāng)里人表達(dá)的真誠謝意，他們實在是太窮了。但有一樣是必不可少的，那就是每晚接待單位必須無償提供二兩茶油，給演員卸妝。（我們用一種很粗糙的黃草紙沾上茶油卸去臉上的油彩）。老團長是個好管家，他體恤大家又累又餓，還要翻山越岺，就叫我們盡量用肥皂卸裝，省下些茶油，用塑桶裝著。到巡回演出結(jié)束的時候，老團長將節(jié)約出來的糧票買了十斤糯米，用茶油炒熟放水燜干，一盆香噴噴的糯米飯算是慶功的盛宴，大家吃得肚壯腰園，紅光滿面，那一頓連我都吃了七兩，在豐衣足食的今天，人們簡直不會相信。剩下半斤左右的茶油，老團長連油帶桶都給了我，算是對我的照顧和獎賞吧。
    中等的那只塑料油桶，是在攸縣買的。那時，我己被落實政策，結(jié)束了在工廠農(nóng)村長達(dá)十年的顛沛流離的生活，回到了文藝單位，從事藝術(shù)輔導(dǎo)工作。黨的十一屆三中全會帶來了百花爛漫的春天，我滿懷激情，努力工作，每年將近三百天，深入基層，為各縣市文藝宣傳隊、文化站、業(yè)余劇團培訓(xùn)演員，排練節(jié)目。為組建地區(qū)代表隊赴省參加慶祝建國三十周年文藝調(diào)演，我和舞蹈專干小劉到攸縣選拔節(jié)目物色演員，回家的途中，正逢該縣最有名的皇圖岺農(nóng)貿(mào)市場恢復(fù)了趕場（現(xiàn)在的物資交流會），我買了魚呀肉呀紅辣椒等食品，還買了幾斤茶油，因為這些東西都比的市里的既好又便宜。我把食品放在一個地質(zhì)包內(nèi)背著，同伴小劉替我提著油桶，二人向車站走去。走到半路，我實在有些累，就停下來歇歇。走在前面的小劉，反身一看，不見人影，只得返回找我。不當(dāng)家不知柴米貴，仍在吃食堂的單身漢小劉，對我數(shù)落起來：“只有你這堂客們事多，買這么多東西，背又背不起，走又走不動！”我說：“你放下，你一個人先走！”他真的放下油桶大步流星走了。看看手表，離開車時間還早，我索性坐在路邊石頭上，觀察市場上來來往往的人群的穿著打扮行為舉止，他們用當(dāng)?shù)胤窖裕憙r還價，我雖然聽不懂他們在說什么，但我明顯地感覺到對于又能自由地賣掉自已多余的農(nóng)付產(chǎn)品換回所需要的東西，他們的臉上寫滿了快樂和滿足。不久，小劉又返回來了：“不走了？耍賴呀？”我笑了：“我在體驗生活呢一一等你回來！”他提起油桶，哭笑不得地唱起一出花鼓戲中的唱詞：“堂客們，堂客們真是傷腦筋……”
    八十年代中期，雖然基本上取銷了各類關(guān)系到老百姓日常生活的票證，但物質(zhì)仍不那么豐富，單位領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心職工，利用各種人脈關(guān)系和工作的便利條件，買回各種生活必須用品，發(fā)給大家：發(fā)米、發(fā)油、發(fā)面條、發(fā)西瓜、甚至發(fā)木炭（那時沒有電烤爐也沒有空調(diào)，冬天只好燒木炭取暖，也可用于燒火鍋，且不易買到），發(fā)燃煤（那時沒有煤氣液化氣，買燃煤仍要票，而且藕煤廠供不應(yīng)求，得排長隊，各家各戶只好自已用鐵模子打藕煤）……大號的那只油桶，就是單位作為福利發(fā)的 。
    而那只最舊的，卻有一個令人啼笑皆非的故事：幾年前，一個女人蓬頭垢面提著一個塑料桶，來到院內(nèi)，向大家哭訴，她在家里長期遭受家庭暴力，昨天他的丈夫又打了她，并把她關(guān)在屋內(nèi)，一天不給飯吃，她傷痛肚饑，晚上偷偷從窗戶爬了出來，沒有錢，只拿了這桶茶油。“哪位好心的叔叔大媽買了我的油吧，我到現(xiàn)在還沒吃飯呢？我自已家里榨的好茶油，不信，可以試的。”憐憫之心，人皆有之，她的哭訴，賺回了許多觀者的眼淚，有送衣服的，有給吃食的，有義憤填膺鼓動她去婦聯(lián)告狀的，唯獨沒人買這桶油，因為家家戶戶都不缺。看著她乞求的淚眼，我用略高出市場的價格買下了，她千恩萬謝地走了。中午，我用她的油做菜，很純很香，我想，這可憐的女人，真的還是很誠實。可是，過了兩天，油一倒下鍋，就炸起水珠，再過一天，連油星都不見，全是水了。唉！狡猾的女人呵，我說你什么好呢？！
    較新的上面印有紅雙喜字樣的那只，是女婿送來的。他的老家在僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，山青水秀，竹木蔥蘢，油茶遍野，可是，曾幾何時，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民卻端著金飯碗討飯。在那個連喂雞都是“走資本主義道路”的年代，寧愿讓茶籽爛在山里，也不準(zhǔn)個人私自檢來榨油。改革開放后，各家各戶可以滿足自己的需要，多余的，因交通不便，也只能存在缸里或送送城里的親朋，后來，村村通了公路，人們可以拿它到較近的農(nóng)貿(mào)市場交易，再后來，廣播電視通訊網(wǎng)絡(luò)復(fù)蓋了山鄉(xiāng)，為閉塞的山村與外界的溝通架起了橋梁，人們驚喜地發(fā)現(xiàn)了這片生養(yǎng)他們的土地所蘊藏的巨大能量。女婿的聰明的遠(yuǎn)房表弟，立志改變家鄉(xiāng)面貌，和鄉(xiāng)親們共同富裕起來，他農(nóng)學(xué)院畢業(yè)后，回到山村，承包了大片荒山，種植油茶，在第一桶油汨汨流出現(xiàn)代化的榨油機的時候，他喜不自禁，請他的老師同學(xué)和當(dāng)記者的表哥前去參觀，每人送了一桶綠色環(huán)保的高山茶籽油。不久，他的產(chǎn)品得到質(zhì)檢等有關(guān)部門的批準(zhǔn)，注冊了產(chǎn)品商標(biāo)，設(shè)計了精美的包裝，在本市各大超市上市了，現(xiàn)在，他己經(jīng)與多個村戶聯(lián)營，建起了寬大的廠房，他的茶籽油己成為著名品牌，暢銷國內(nèi)。他說還要做大做強，希望有一天出現(xiàn)在洋人的餐桌上。
    改革開放結(jié)碩果，人民生活歩步高。
    近年，商場里各種各樣的食用油琳瑯滿目，商家大打價格戰(zhàn)，爭做廣告推銷，人們有很多選擇的余地。盡管出現(xiàn)魚龍混雜，消費者需擦亮眼睛，畢竟，愁油、找油、囤油的日子是一去不復(fù)返了。
    “收廢品啰一一”，正好收廢品的老人來了，我叫孫女把這幾只方型的塑料油桶拿下樓去，老人瞥了一眼：“五毛餞一只。”我驚訝：“過去是幾元錢一只呀！”他回答：“這種塑料不環(huán)保，沒人用了。”
    我很高興，現(xiàn)如今，總算還是有降價的東西！這是時代的進步吧。